|
|
当年在国营设计院画图，有个甲方，口才好，有情怀。一边陪着我改图一边给我谈文化。他讲了一个段子：老成都内环线以内，玉沙路附近，有条巷子叫七家巷。据传当年张献忠杀四川的时候，圣旨一下，人头落地，血流成河。有谋士进谏大西皇帝，想留下几个正宗的成都人，不杀，给大西王永世为奴。张献忠同意了这一比杀人更变态的想法，于是传旨下去，不杀。时间就是生命，可惜手下执行力太强，圣旨传到的时候，成都只有半条街的人没有杀完。这半条街只剩七家人，于是这条巷子以后就叫七家巷。据说只有这七家人才是正宗的老成都人。这段子听得我心惊肉跳，就忘了向甲方收修改费。多年以后我路过七家巷，站在巷子口，想象当年的刀光剑影。想来想去，发现当年的日子很傻逼。甲方和我只谈文化，不谈钱。现在的日子更傻逼，甲方不和我谈文化也不和我谈钱。 那段子当然是只是传说。但是当年张献忠杀得四川人口凋敝，肯定是真。后来满清在四川有屠杀也是真。正史记载，当年成都街上有老虎出没。满清入川以后，因为成都当时基础条件太差，四川省会只好暂迁阆中，十七年后才迁回成都。后来满人用了几十年，修了一个新成都。几百年后，辛亥革命，满人的新成都成了汉人的老成都。当年的华西协和大学，就是今天的四川大学华西医院，还在成都郊区。解放后，老成都的城墙拆除，开了一条人民南路。到了90年代，棚户区改造，综合整治，把府南河重修了一遍。平日里河边就坐满喝茶的人。河堤修得很垂直，不亲水。水不多，常露出河床，跳河淹不死。夏天太阳一晒，河里泛起阵阵腐臭。逢上级视察成都，上游都江堰必放水冲洗一遍，河水就不再腐臭。基本原理和抽水马桶一样。因为成都市和都江堰管理局是两个单位，放水冲洗还得协商，抽水马桶不能随便使用。后来，很有味道的府南河综合整治获了一个联合国人居环境奖。再后来，就到了二十一世纪，拆迁，建了很多小区，很贵。今天，成都准备建一个天府新区。再往后，成都会进入共产主义。 这期间，消失了好多东西：以平方公里计的良田，上百年的老房子，院子里长了好多年的老树，巷子口常吃的肥肠粉店，头顶的毛发和初恋的容颜。上世纪九十年代末，我曾亲见开发商拆掉四川抗日名将李家钰的纪念祠堂。民国时期折衷主义风格建筑，坡屋顶，砖柱，比例精美，形象庄严，斧剁石的墙面斑驳沧桑。挖掘机轰隆隆开过，拆迁技术娴熟，倘就职某职业技术学院教职岗位，可当学科带头人。 于是有人抢天呼地，老成都没了，老成都回不去了。 那么，问题来了，老成都到底是什么？老成都到底在哪里？为什么就回不去了？ 严格来说，此刻之前，一直追朔到最早在这儿搭窝的那只站起来的猴子，这个地方，都是老成都。不严格来说，时间大概应该在90年代中期，府南河改造以前，成都城还有相当比例的明清至民国时代遗留下来的木构建筑。梁柱歪斜，晚上能听到隔壁王大爷起夜的响动，早上起来能看到莽子婆娘穿着睡衣跑到几百米外上公共厕所。下雨天屋面要漏水，下水道随时要堵。有预算的机关单位后来就把这些破房子拆了盖成三层楼的小红砖房，夏热冬冷。可能大家心目中，那个时代的成都，算老成都。但是这个只是大概，不精确，以前？能算到多久以前？八十年代，成都开始出现高层建筑，那算改革开放的新成都。1958年把城墙拆了，那是社会主义新成都。1911年革命成功，少城的满人被赶跑了。十五世纪清兵入关，那是满清建的新成都。好了我编不下去了，再编下去就是抬杠。其实我也不知道他们说的老成都具体是什么。老成都其实是个非常含混的说法，没有科学依据，没有统一标准。我自己罗列了三个意思：老成都人，老成都城，以及他们在这儿曾经的幸福生活。 老成都人，查族谱，张献忠杀完四川，都是外省迁移过来。康雍乾，湖广过来一批。抗战，下江过来一批。三线建设，江浙沪和东北迁过来一批。还有几百年来伴随着这些人同时进城的外来务工人员。移民后代，构成了今天成都人的主体。移民们来自天南地北，五湖四海。蜀道难，翻山越岭，进来一趟不容易，出去也不容易。天府之国，沃野千里。当年学大寨的年代，有人说抓一把成都平原的泥土，撒到山西大寨，可作肥料。少不入川，成都，来了就走不脱的城市，既然走不脱，那就好好享受。春夏秋冬，四季滋润。喝茶要晒冬天的烘烘儿太阳，吃一碗面要放十几种佐料，出门步行100米能找到三种以上不同风味的美食。这些生活，那帮老超哥已经过得油腻，新街娃儿又茁壮成长。成都妹妹说话依然很嗲，言语间那个代表成都土话的花音还能迷死先人。这些移民的后代都是成都人，但是算不算正宗老成都人，我也不知道。 成都附近倒有血统纯正的。成都往西，邛崃蒲江大邑，川西坝子有一群人。据说是当年张献忠过不了金马河，躲过了屠杀。他们的方言叫南路话，就是李伯清说的让李铁梅交“灭（密，普通话发MI，南路话发MIE，）电码”的那个话。可惜全部在成都郊区，不能算正宗老成都。关于这个南路话，西南院暖通专业的老哥徐明，写过一篇小说。大概意思是他当知青的时候，插队于说南路话的区域。在学校代课，抽小童起来回答问题。他用成都话说，请第一组同学回答。说了几遍，众小童不敢应声。后来终于有同学给他报告，应该说请第“噎”组同学回答。因为如果用成都话说第一组，那就是和当地”地主“的发音一样。这个”YE“，是古汉语的一个音，发入声。今天普通话这个音已经消失，今天只有在成都街边吃完麻辣烫，比个剪刀手在镜头前，发朋友圈，YEAH！ 老成都城，明清时候留下的那个老城。民国开始，从军阀豪强，到红卫兵，砸烂万恶的旧世界。到开发商，拆了一切旧世界。老成都城墙范围，内环线以内，片瓦不留。几个所谓历史街区：锦里，假古董。改造以后的宽窄巷子，被商业蹂躏得惨不忍睹。改造以后的文殊坊，还不用商业蹂躏，自己就惨不忍睹。水井坊，只建了一期就没声了。太古里，那是现代建筑。在有些人眼中构成老成都历史的几个地标建筑，锦江宾馆，商业场，老邮政局，都是拆掉明清老民居新建。当年成都的标志，天府广场边电信局钟楼，前几年也拆了。华西坝，当年在城外，还是老外设计的，山寨版中国传统建筑，不能算正宗中国传统建筑。今天，成都老城内，披着外衣的假古董多，真正的老建筑少。民国的还剩几个，明清的老建筑，举目四望，没了。倒是郊区的几个仿古门窗厂生意做得风生水起。 中国近现代历史，100年，真正发展四十年。刚剪掉辫子。就要参与全球化。这四十年，泥沙俱下。中国的城市一夜之间就都成了超级城市，都要建国际大都市。一个三线城市比很多欧洲的所谓大城市人口还多。城市历史还来不及沉淀。不知道怎么面对老祖宗留下的家产，也不知道怎么为后代留下遗产。时不我待，只争朝夕。献礼，政绩，GDP，敢叫日月换新天。每个城市都觉得自己是富二代。先肆意挥霍了再说。更有歹人在中间浑水摸鱼，对历史毫无敬畏。成都十几平方公里的老城，一个清雅的古典美，终成花枝招展的广场舞大妈。有个数据，一个街区，有历史价值的建筑占这个街区的60%以上，才可以称为历史街区。参考这个标准，今天的成都城和历史无缘。曾见庄，季，应几位老先生喷痰，再这样下去，成都的历史文化名城帽子要耍脱。 老成都没了吗？ 其实建筑和人一样，只是这城市的过客。城市的历史，远超过建筑的生命，更不用说人的短暂。战争匪患，虫蛀火灾，随时都是建筑的致命终结者。猴子搭的窝，木构的汉唐楼台，砖砌的欧式洋楼，七十年代的干打垒，八十年代的成都饭店。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，也眼看他楼塌了。几千年历史，建筑在不停地更替，城市也在缓慢的演进。这和钓鱼岛自古以来就是中国的领土一样，都是无可争辩的事实。按照中华人民共和国国家标准，普通的建筑安全使用年限，50年。50年以后，这建筑可以不安全。拆迁公司不来，你们自己也应该想办法加固一下。特别重要的公共建筑，安全使用年限100年。 其实建筑的更替，正是城市有活力的体现。城市，需要有新鲜力量的注入。年轻，才能生生不息。如果城市从开始到现在一成不变，考古学家就失业了。今天的成都内环线以内应该都是茅草窝棚。后来杜甫在成都就当不好文艺青年。郊区和市中心的居住品质一样，他就不会思考安得广厦千万间的之类的民生问题。整个西安城今天应该都是木头搭的架子，半坡风格肯定是最好卖的户型立面。春晚的演出场地应该在山顶较大的那个洞里。 成都的几个商业中心，骡马市，盐市口，春熙路，也都曾灯红酒绿。随着城市的发展，城市功能更替，终于年老色衰。骡马市商圈已经消失，盐市口卖点大路货，尚在苟延残喘。春熙路，上世纪九十年代起，和北京的王府井，上海的南京路一样，街面上到处是各地的方言。看不到成都本地人，特别是本地年轻型男潮女。大慈寺里都是喝茶上香的老太太。前几年改造太古里，建好IFS，通了地铁，规划扩大了步行街范围。春熙路街头出现了各路美女，涂绿色口红，天再冷也露出小腰，这里重新成为成都时尚前沿。其实春熙路的的传统一直没变，只是新建了现代建筑和增加了现代设施以后，才重新打了鸡血，恢复活力。大慈寺里出现小沙弥的卡通形象。IFS楼上那只大屁股对着步行街的熊猫，就是当代艺术，和传统没什么关系。今天，他们都正在参与创造城市历史。不用太久，这里也会成为所谓的老成都的代表。四川科技馆，文革毁掉了皇城，原址建了具有鲜明文革时代特点的新展览馆。三忠于四无限。今天，这个建筑成为了代表成都城市历史的重要建筑。有人一直想拆掉他恢复皇城。从任何专业来说，恢复，不是保留，也不是保护，只能算是今天新建。修成传统形式，是造假古董。中国体现文革时代特色的建筑已经极少。拆掉，才是真的破坏历史。几十年后，你们家私搭乱建的小厨房一样可以进入历史建筑名录。耍古玩的老超哥，喝着盖碗茶，眯着眼睛，很肯定地告诉你，那是城市的包浆。 老城，重要的，不是建筑，是格局。成都的老建筑不在了，没关系，老成都的街道格局还在。金河，御河已经被填平，就不再纠结。府南河还在，这是原来的城市轮廓。从将军衙门到宁夏街，鱼骨状的满城格局还在。内环线以内，东边的唐城格局还在。只要这城市格局还在，这老城就还在。成都城，两千年没迁过城址，元朝人烧完了，重建，张献忠杀完了，再重建。只有建筑做了替换，马褂换成了超短裙。城还在，七情六欲就在，《凤求凰》的余音会一直绕梁不绝。冯骥才的小说《神鞭》说了，”鞭去了，神还在”。想当年，奥斯曼一举推平了市中心，新建而不是重建了一个巴黎，今天巴黎人一样津津乐道他们的所谓老城。成都今天的城市规模，远大于曾经。我们目之所及，都是双向十六车道限速八十的道路，雾霾严重的时候望不到顶的大楼。新区太大，老城太小，我们以为老城又消失了。其实可以步行，慢下来，细细打望。东打铜，西马道，大红土地小关庙，还是小街小巷。老街道的名字没变，老城还在，红男绿女，滋润依旧。风骚的老板娘腰围变得和胸围一样，老板娘的女儿已经亭亭玉立，做菜的手艺比她母亲更好。 随着城市化进程，人口增加，市中心的地价必然上升，租金也会增加。老成都那种价廉物美的苍蝇馆子只会慢慢搬到城市中心城区外围。老成都的生活，只是更加分散于新城的各个角落。走到哪里都会生根发芽。二环路外，各批次拆迁小区，有街边绿地。老茶馆在街区里见缝插针。树荫下，盖碗茶三件齐全，开水滚烫。下棋的不开腔，看棋的闹翻天。掏耳朵和擦皮鞋的涨价不多，服务态度不变。看报纸的变成了耍手机的，两只脚翘到天上。聊嗨生意的，相亲的。茶钱从五元涨到二十元，小于通胀系数。喊一声泡茶，小二依然跑得勤快。郊区的老虎灶不用去。那是文艺青年的拍照的地方，不是真正老成都的市井生活。环境在改变，小资以物质替代精神，不会关注这里。无论新区老城，往冷僻的小街走，有几颗树的空地，摆几张桌子，必然有街边茶馆，周围必然聚集几家餐馆，选人多的那一家，口味都不会太差。成都最出名的餐厅从来不是米其林几星，有名苍蝇馆子无论隐藏于城市哪一个角落，都要排队等位。 其实这期间，也出现了好多好东西。成都有了环线地铁，有了能三个小时穿秦岭出川的高铁，有了能身临其境的4D影院。和欧洲和美国的美女随时可以视频通话。还有更高的楼，能去更多地方的机场和混响效果更好的大剧院正在建设，值得期待。其实这说明，做好今天的事情，和保留好历史，一样都是为人民服务。功在千秋。老物件，保留好，不要再破坏了，按科学的说法的：“恢复传统建筑健康的使用状态”。老城，随时小修小改，让他慢慢生长，不要动辄就变成几十万平米的购物中心。城市，可以让生活更美好。新区气势恢弘，老城的风韵犹存。包容，海纳百川，一个伟大的城市，应该让在这儿生活的每一个人都过上有尊严的幸福生活。 李家钰将军的外孙开了一家很好吃的卤菜馆子，就在二环路附近，高架桥边上，一个高档楼盘的底层商铺，装修很好，天热的时候，在路边支两张桌子，还是苍蝇馆子的吃法。
|
|
发表于 
