无止境的建筑物泛滥，因何而生？

建筑精选

飞机腾空的一刹那，我透过小窗口看到了大地上的房子，三五成群、互相堆砌，如光洁的脸沾上了斑点。摊开书皮洁白的《负建筑》，日本建筑师隈研吾在里边说：“有没有可能建造一种既不刻意追求象征意义又不刻意追求视觉需求的建筑呢？”掩卷之际，得到一种恍惚的思考：似乎永远无法停止的建筑物泛滥，它们因何而生？ 一 隈研吾开篇即指出，人们往往把建筑物视为“恶”的代名词，因为建筑物体积庞大、碍眼，浪费物质材料且具有不可逆转性，而其寿命往往要比人的寿命要长得多，在不喜欢的建筑物中生活的人也不得不忍受到自己死亡的那一天。为限制建筑物的体积，巴黎早在1784年就提出了限制建筑外形的规定。但作者指出，尽管对建筑物的外形有了约束，但对建筑行为本身却没有施加任何限制。20世纪俨然已成为“建筑的世纪”，建筑物已经供大于求，而激励性措施却不断出台。 社会发展与建筑业蓬勃息息相关。不管建筑如何泛滥，社会都不会对建筑行为叫停，建筑业自始至终地受到鼓励。 在欧美国家，政府对建筑出台了两种鼓励性措施。一战后，备受住宅问题困扰的美国正式启动了住房抵押贷款政策，积极激励民众建设独立式的私人住宅；欧洲则有计划地建设公共集体住宅。美国的政策代表了全球大多数力图使经济腾飞的国家的态度，以唤醒和激发个人的建筑欲望作为政策的导向，以此对付经济危机。随后凯恩斯更提出公共投资建议，他认为对公共建筑、土木用料的财政投入，可以促进社会繁荣并激活经济。 作为20世纪权力基础的住房政策和公共事业政策，都是以建筑魔力为基础，权力和建筑因此纠缠在一起，形成共存关系，因为唯有体积庞大的建筑才足以在社会形成乘积效应以维护权力。 隈研吾称凯恩斯的政策为一种魔术和欺诈。在建筑魔方中，政客更容易获得竞选经费，而资本家随之展开“金钱游戏”，建筑成为他们兴风作浪的资本。可怜的是，弱者依然是弱者，贷款购房者从此必须辛劳一生以偿还贷款，政治上也趋于保守。更致命的是，住宅对于弱者来说主要是使用的物质，而不能成为参与“金钱游戏”的资本。 书中尖锐地指出，建筑物一旦出现，人们即必须为其承担代价。在阪神淡路大地震发生后，如何偿还双重贷款成为困扰社会的难题。有人在购房贷款尚未还清前就失去了房子，为了重新拥有住宅，他们不得不再次申请贷款购买新房，为此需要承担双重贷款的偿还义务。如此在发达国家中出现的情况，在中国也正在上演。“房奴”问题正在成为中国影响越来越大的社会和政治问题。 二 书中提出的另一个观点也值得注意，相对于“永远不会跌价”的土地来说，建筑物的价格仿佛无足轻重，但投资商关注的显然是把土地和建筑形成捆绑商品。为此，区域规划制得以出台，通过设定建筑物的容积率使得土地资产化，并稳定土地资产的价值，住宅成为资本，因此不会失败。建筑因此具有了“圈地功能”。 如此看来，我们所熟悉的标榜环境保护的容积率设定，也只不过是“金钱游戏”的一个玩偶而已。不仅如此，为了进一步提高建筑物的价格，降低透明度，作为黑箱操作的手段，投资商开始重金聘用外国建筑设计师，新颖而奇特的设计式样大受追捧。在隈研吾看来，各种建筑设计思潮的涨落总是与建筑背后的社会权力博弈紧密相关。在建筑设计代理中，建筑师更成为代工和摆设，只不过是粉饰庞大建筑物的佣工而已。 在与权力的纠缠中，建筑随着人们欲望和世界的膨胀，趋向于追求象征意义和视觉需求，大量奇形怪状和体积巨大、高耸入云的建筑物因此得以出现在现实生活中。这些在现在的中国社会显然正在借助某些大型运动而愈演愈烈。 建筑所代表的物质的力量为人们所依赖，但曾经是世界上最高的建筑在瞬间灰飞烟灭，昭示用建筑体系来控制膨胀的时代已经到来。而路在何方呢？ 隈研吾曾经在长城脚下用竹质材料建构了一个与长城两两相望的独特空间，不可思议地实现了“结庐在人境”。这似乎具有强烈的“负建筑”象征性。但作者在书中最终也没有给出明确的答案，负建筑只是他灵感偶现而得到的一个莫名其妙的概念而已。但不管怎样，颇显高深的《负建筑》因其诚实的思考而值得仔细研读，其映照出的我们所处的现实更值得持续关注。 ■一种现实 广州一座新城的生长 2007年广州最重要的一件事情是一个叫“猎德村”的800年美丽古村落的消失；2008年广州无关紧要的事情中的一件是在古村落残骸上层层高楼的生长，那里现在叫珠江新城。这件事情的真相是这样的，人们在这块土地上进行区域规划，建筑因此可以和土地一起有了价值，并具有了资本化的可能，为玩起“金钱游戏”，老建筑就必须被拆除，有了价值预期的高楼就会快速生长出来，再发展出新一轮的“办公大楼经济”。如此一来，古村落虽好，也免不了被消灭的命运。 按照隈研吾的理论，造成这一事实就是因为权力和建筑勾结在一起了。权力和人们的欲望必须通过建筑来实现。在这里面，建什么样的建筑已不重要。社会需要的是建筑这一行为，而不是建筑本身。建筑师在这一过程中成为了权力的玩偶。他们或许会私下提出自己的主张，谴责拆迁古村落的行径。但一旦被邀请来设计即将出生的新建筑，他们的唯一工作就成了为已成事实的建筑物胚胎披上外衣，然后刻上自己的名字，称为某某著名建筑师的作品。这让建筑师也感觉耻辱，但他们没办法。